






CEME NTERIO DE CIEGOS
Había vuelto. Venía a morirse. Lo sabía. Y no estaba triste. Sólo cansado.
Eran ya muchos años de estar fuera dando vueltas por la vida.
Venía por el Camino Viejo . Traía una chaqueta descosida, llena de polvo
y manchas de resina. Al llegar a las primeras casas presintió que el pueblo
estaba vacío . Él venía a morirse y ya está.
Cuando se acostó aquella noche al resguardo de la pared de adobe pensó
que era una noche tranquila y hermosa. A la mañana un grupo de pajarotas
se lo encontró muerto. Pero no dijeron nada. Sólo graznaron y se fueron . Eso
fue en septiembre. En octubre vinieron a morirse otros dos viejos . Y durante
el invierno siguiente llegaron siete viejos más a morirse en aquel pueblo




Tarde gris y fría y lluvia. Lloro hasta llenar la bañera; luego meto la
cabeza dentro y me ahogo.
Se me ocurren dos cosas: a) estoy realmente ahogado, b) estoy soñando
que es toy ahogado . El punto a) es poco probable. El punto b) de lo más
simple. Qu edar ía una tercera alternativa a mitad de camino entre las dos
anteriores, y además con un sesgo poético: estoy ahogado en lágrimas .
Demasiado peda nte.
Empecemos: Me ahogo en la lluvia de la tarde. No.
A ver así: Llueve. Las goteras están ahí desde el año pasado. Se me llena
la habitación de charcos. Me caigo en el que se forma al lado de l armario y
me ahogo. No está mal.
Claro que, si me ahogo de verdad, se joroba el invento. Habrá que
im agin ar algo . Un traje de submarinista, po r ejemplo . O un sistema de
respiración branquial. Sí , hombre, y sirenas complacientes que me esperan
en el fondo . No te jode.
Estoy hasta las narices. Esto no hay quien lo aguante. He decidido que me
ahogo y me ahogo. Por si acaso alguien no se ha enterado aún: ME A-HO -GO . y
sin lágrimas, ni goteras, ni patrañas de ningún tipo. Con agua del grifo, como
debe ser, y en la bañera grande. Me hundo hasta el fondo. Estoy ahogado. (De
vez en cuando asomo la nariz para respirar un rato) .
E LTIO PINTO
Por la tarde salgo a la puerta de la calle y me siento en la silla de paja.
Con el tío Pinto. No hablamos . Él mira la calle abajo y yo leo. El libro que leo
. tampoco tiene diálogo. Nos entendemos bien. Supongo que se está poniendo
el sol o así. Todo está justo donde tiene que estar. Las esquinas son justo las
esquinas que debe haber. Las voces son justo las voces que se deben oir. La
gente sale a las puertas como nostros: la calle se va llenando de corros. Y
como me voy quedando sin luz, levanto la cabeza y ayudo a mirar la calle
abajo al tío Pinto. Nos entendemos bien.
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